把我惹急了，我会杀人的。/《致命女人》
当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后，《致命女人》给出了粗暴的解决方案：死亡比离婚便宜。
文/马路天使
《致命女人》接近尾声，三个家庭鸡飞狗跳。“怎么还不动手？”观众早已按捺不住。
都知道美剧擅长先声夺人,《致命女人》也不例外。它一开始就抛出了重量级的悬念：三个不同年代、不同身份的女人，都在婚姻里杀了人。杀了谁？为什么杀？没人知道。
但剧集片头曲已经给了足够的暗示：几个立场坚定的女性，以各种歇斯底里的方式手刃亲夫。
眼神不飘，心里不乱。
“时代变了，谈恋爱哪有杀老公好看！”观众等不及要看这出杀夫好戏。况且还有各种极具爆点的话题一锅乱炖，让人大呼过瘾。
但其实，在撕掉各种噱头和标签之后，《致命女人》的本质，仍然是一个老套的、有关“背叛与复仇”的故事。
自古以来，人类社会从不乏精彩绝伦的女性复仇故事，论手段之惨绝人寰，有杀害一对儿女来报复伊阿宋的美狄亚；
论谋略之细致，有电影《消失的爱人》里的Amy，她步步为营，以谋杀罪把亲夫关进监狱，令人毛骨悚然。
报复老公，得先有脑子。/《消失的爱人》剧照
到了《致命女人》这里，即使在复仇的基础上又囊括了多边性关系等元素，这部剧是否就具有了先锋性？
剧还没播完，但从目前来看，这部剧越播下去，显然越发走进了“手撕渣男”的固有叙事俗套里。
多年过去了，女性面对背叛的解决方式，仍然只有杀夫这一选项吗？
婚姻这口锅，什么都能扔进去炖
在《幸福婚姻法则》这本书里，作者有言道：“即使最美好的婚姻，一生中也会有200次离婚的念头，50次掐死对方的冲动。”
婚姻里的细枝末节和鸡飞狗跳，充满了太多的可能性。
在剧中三位丈夫的伪采访片段中，这部婚姻悬疑片拉开了序幕。
在黑色幕布前，三位着白衣的丈夫回忆起初见的心动以及欲说还休的矛盾，像是呈堂证供，又像是死前遗言，十足的黑色幽默。
《致命女人》的三位女主角生活在不同年代，有60年代的家庭主妇、80年代的画廊名媛、2019年的双性恋精英律师，她们面临着婚姻中令人大跌眼镜的各种背叛。
剧中的台词更是语不惊人死不休。比如：“婚姻比看上去难多了、死亡比离婚便宜”、“又一个爱情故事以谋杀收场”——个个都可以拿来当作失败婚姻的注脚。
临近大结局，婚姻这口锅沸腾得快滚出来了。
60年代的贤淑主妇Beth怎么都没想到，丈夫不仅有偷情的前科，连女儿的死，也跟丈夫偷情有关；
麻辣贵妇Simone和小鲜肉Tommy的恋情暴露了，Tommy的母亲，正在提刀来的路上；
独立女性Tylor被那个吃软饭的丈夫和小情人联手背叛，却圣母心发作想拯救这个背叛自己的丈夫。
这一锅料多到爆炸的婚姻浓汤，猝不及防地端到了观众面前。
《致命女人》剧照
是什么让女人拿起了屠刀？
带着“为什么杀人”，“谁被杀了”的悬念，《致命女人》用背叛和谎言一步步把女主们逼上梁山。
癌症搭配出轨、不伦之恋却是真爱；女强人被丈夫和小三扫地出门、好不容易接受丈夫的性取向却又发现艾滋病……
剧情指向了一个被事先植入的主观判断：“婚姻比看上去难多了”。
种种背叛愈演愈烈，《致命女人》这部剧的底色也越来越明显——你太让我伤心了。它仿佛在不停地向观众诉说：女人有多难，你看到了吧？
同样的感受，很多人在前不久韩国女星具惠善的婚变中体会过。
让具惠善伤心的，是同为明星的丈夫安宰贤。
具惠善用细腻的文笔在网络上声泪俱下地声讨安宰贤的见异思迁—— “我是住在家里的幽灵，你曾经那么爱过的那个女人变成了僵尸”“他好像只是短暂地爱了我一下”。
后面这一句简直让人心碎，看完之后，很多人开始悉数“渣男往事”。
堪称文笔最佳的婚变控诉。/新浪微博@具惠善中文网微博
我的一个朋友，在得知她男朋友以极其卑劣的手段出轨之后，连夜打电话向朋友们哭诉，在她的号召下，大家一起到网上发帖齐齐声讨这个渣男，还有人负责打电话骚扰第三者。
而女主角、闹剧的发起者，在这场“同仇敌忾”的闹剧之后，神奇般地治愈了情伤。
有人说：女性在互联网上的团结时刻，不是三八妇女节，而是声讨渣男的时候。这话说得不是没道理。
有趣的是，《致命女人》的编剧Marc Cherry——对，《致命女人》的编剧是位男性——表示，他写这部剧的时候，突然决定塑造三个不同时代的女人，“用她们在不同时代对待背叛的态度，呈现出当下时代的特点”。
可在这部剧里，我看到的却是，不管时代多么不同，让女人们举起屠刀的依然是因为：“你只是短暂地爱了我一下”。
内地影视剧渣男模范。/《回家的诱惑》剧集截图
在《致命女人》里，女人们杀人的动机可能不同，但归根结底的原因是，男人没一个好东西。有钱有地位的渣到不行，没钱的吃里扒外，长得帅又温柔体贴的只喜欢男人。
Marc Cherry不是新手，他之前的代表作包括经典美剧《绝望主妇》。
作为长期聚焦“绝望主妇”的资深编剧，Marc不可能不懂得这个显而易见的真相：在貌似平静的婚姻水平面下，更多的是隐秘、躁动、波澜不兴的暗潮涌动。
在《绝望主妇》第一季第一集里，Mary Alice曾宽慰Susan：“我们都有绝望的时候，但当我们勇敢面对并继续前行，就会发现自己究竟有多么坚强。”
编剧借此告诉心怀幻想的主妇观众：生活的烦恼是无法用快刀斩断的，唯有慢慢学会更好地与之相处。
《绝望主妇》第一季海报/豆瓣电影
可是到了《致命女人》这里，女性的婚姻问题被极其简单粗暴地呈现出来。
剧中三位主妇的生活年代跨度长达60年，可看完她们的故事，我忍不住慨叹：
半个多世纪以来，女人们的确变了，但面对婚姻里的背叛，仍旧一如既往束手无策；她们解决婚姻问题的办法，仍旧只有——举起屠刀。
女主们执行的，是观众的情绪
“太气了”是我一个朋友追剧时候的口头禅。
去年《都挺好》火了，啃老的二哥以及啥事都不管的爹被频繁地骂上了热搜。二嫂在二哥打了明玉后还一心替他求情，也被网友大骂人设崩塌。
不管明玉如何被家里的男人欺负，不管家里闹得如何鸡飞狗跳，她最后总是能以“那钱我出了”轻易化解。
这么招人恨嘴脸，能不让人生气吗？/豆瓣电影
把观众惹得大气之后，再给观众解气，编剧显然深谙此路，一气呵成。
再看看《延禧攻略》中的魏璎珞升级打怪的经历，都在指向一个猜测：一部具备火爆基因的剧集，主角所作所为，必须是为了执行观众的情绪，而且必须承担起替观众伸张正义、惩罚坏人的任务。
换句话说，主角能让观众“爽”起来。
《致命女人》把女主们推向一个个不得不杀的绝境——丈夫违约在先，死有余辜。接着女主们就自然而然地黑化了。
逐渐黑化的Beth，怪吓人的。/《致命女人》截图
我刚开始很难相信“杀人”、特别是“杀夫”这么严肃的题材，会以喜剧的方式呈现。但想想，似乎也只有通过构建种种夸张的剧情，才得已让观众名正言顺地恨起来。
于是，杀人这种重大罪行，在黑色幽默的化解之下，竟然变成了一个个扬眉吐气的壮举。
可能只有通过娱乐和虚幻的方式，才能够抚慰那些在情爱里受过伤的灵魂吧。
可现实生活远比虚拟世界残酷得多，在虚构的世界里是爽透了，回到现实生活，屠刀却没那么好拿。
就像《老友记》开篇所说：“欢迎来到现实世界，它糟糕得要命，但你会爱上它的。” 你看，真正的生活，并不是充满无解、只好与之决裂，也绝不是造一部爽剧那么简单。
屠刀好拿，生活难解啊！
戳破婚姻的“真相”之后呢？
在一些同题材的影视剧中，女性生存惨状的程度往往惊人的雷同：
在家暴和凌辱中逐渐丧失理智（电影《金福南杀人事件始末》）；被剥夺了工作能力，变成家中的黄脸婆（电视剧《我的前半生》）；正视自己的情欲，却被视为洪水猛兽（《送我上青云》）……
寻求帮助，不如自己解决——盛男的情欲。/《送我上青云》剧照
呈现女性生活当然是好事，它们很大程度上再现了某些真实存在的女性困境，一如在《致命女人》里开篇所呈现的女性婚姻困局（尽管是被夸张化的），但戳破婚姻的“真相”之后呢？
我们首先会发现：影视作品表现的困境越是集中，就越会让观众失去评判是非的理智。
营销号们借着《致命女人》，写出了一篇篇《三个女人告诉你如何对待不忠实的老公》、《这部剧告诉你女人都不是好惹的》……而观众们则忍不住怒吼：“看到我的巴掌没？”“你什么时候给我去死？”
磨刀霍霍向渣男。/新浪微博
在一些影视作品里，女主角经历的痛苦被展现在观众面前，供人爱怜；而十恶不赦的男主，则被推出来砸鸡蛋。观众带着情绪和主角一起大干一场，最终演变成两个性别阵营之间的对立。
类似的影视作品，不管是对女性生活的体察，还是对男权社会的抨击，都在有意无意间回避了两性之间、生活和个体之间的普世困境。
就《致命女人》来说，杀夫等两性猛料是给足了，但当我们想追问“戳破婚姻真相之后呢”，看到的只是它对婚姻女性不怀好意的消费和把玩。
《致命女人》电影海报
在编剧Marc Cherry的操刀下，《致命女人》的节奏快到起飞，叙事结构也堪称恢弘。三位中产女主角，分别是白人、亚裔、黑人，时代背景跨越女权主义发展关键的60年，可谓面面俱到。
从1963到1984再到2019，女人们为人处事的方式是变了，婚姻相处模式也从之前的惟命是从到独立掌权。但她们所谓的“抗争”，都只是为了继续按照原有的模板生活下去。
60年代的主妇Beth在一定程度上开始了“觉醒”，但她的觉醒，并非是在无常的生活中学会成为自己，她所作的努力只不过为了挽回丈夫，回到昔日恩爱的生活；
80年代的Simone不管丈夫是不是同性恋，一心想维持婚姻表面的和平，继续做回体面又优雅的贵妇；
而2019年的Tylor尽管开放又独立，面对丈夫的背叛，其处事方法却实在令人费解……
这些看起来逐渐掌控生活局面的女人，实际上却在画地为牢。
当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后，《致命女人》给出了粗暴的解决方案：死亡比离婚便宜。
所谓戳破的婚姻“真相”，不过是又一场一厢情愿的狂欢而已。
参考资料：
[1]男星代言化妆品：女性开始消费男色，还是父权社会的另一个圈套？汤明明.界面新闻
[2]女人为什么要杀人？从“绝望主妇”到“致命女人”韩思琪. 北青艺评
[3]当我们讨论女性问题时，二元对立会是唯一终点吗？傅适野.全媒派
[4]“我杀了我老公”是一种什么体验？三九.枪稿
[5]致命女人：谈恋爱哪有杀老公好看.贾选凝.贵圈
